Анатолий ЯКОВЛЕВ ©

1.

Была у Лукича смолоду привычка неприятная подбегать со спины, глаза у тебя руками зажимать и спрашивать: угадай, мол, кто? Да ещё вцепится так - не отпустит, пока правильно не угадаешь. При этом ещё голоса копировал - как тут угадать? Бывало, зажмёт глаза и шепчет в самое ухо голосом Толстого: кто, мол, мил человек, глаза тебе зажал?
- Толстой, - говорю.
А тот уже голосом Достоевского:
- Врёшь, врёшь, не Толстой!
- Достоевский, что ли?
- Шиш тебе, Достоевский! - уж пушкинский тенорок над ухом.
Так и мучил Лукич всех привычкой своей… И ведь знаешь, что Лукич балует, а всё равно сомнение берёт: больно голоса хорошо копировал, злыдень!

2.

Смолоду были за Лукичом всякие любимые забавы. Сперва, помнится, капканы в троллейбусах ставил - зайцев промышлял. Потом научился склады обесточивать. Найдёт какой скоропортящийся склад и давай проводку ковырять. Ещё табличку на воротах навесит: "Склад обесточен. Кушайте скорее". Раз по ошибке полдеревни обесточил, а всё с рук сошло Лукичу. Потому что добрый был, и все знали это. Старушкам место уступал, всякую животину лечил уличную. Не мог спокойно пройти мимо кошки хворой: которой банки поставит, которой клизму. Червей дождевых собирал по тротуарам да обратно в грунт зарывал. Клевер опылял. Климат предсказывал. А главное, сотрудничал в газетах по поводу с редактором выпить или там полы помыть в коридоре. Полезный был Лукич человек! А что там обесточен склад, не обесточен… Кушать надо скорее!

3.

Прошлым августом пропал Лукич. Неделю дома не ночевал. Жена волнуется. Сплетни ползут. Одни говорят - пятнадцать суток трубит, другие - в космос запустили… Там и Лукич объявился - помолодевший, лицо гладкое. В космосе был, говорит. Стало мне совестно: грешным делом опять, думал, накуролесил где в разрезе алкоголизма. А тот - в космос!..

4.

У Лукича родился сын. Мальчик. Лукич завернул его в тряпицу и мне понёс показать.
- Ну как? - спрашивает.
- Ничего, - отвечаю, - мальчик. Сын, небось?
- Сын! - Лукич аж засветился, - Всё как у меня. Имя даже.
- Какое ещё имя?
- Лукич, - говорит Лукич, - Хорошее имя. Моё.
Тут я чуть с табуретки не съехал. Раскричался на Лукича, растопался:
- Пощадил бы малого, - кричу, - Как его на старости лет по имени-отчеству звать станут? Лукич Лукич?!
А Лукич смотрит хитро:
- Ничего ты не понимаешь! Вот пойду я сейчас, пивца приму - ан и попаду под трактор. А добрые люди скажут: "Лукич умер - да здравствует Лукич!.."